Tentative d'aménagement

Ma mère est venue, puis est repartie.

Elle est venue avec ses petites attentions : des légumes du jardin, qui ne sont même pas spécialement bons, et trop gros pour être cuisinés en quantité raisonnables (depuis je passe des heures en cuisine, à essayer d’écouler ces quantités), elle est venue avec ses chocolat du Leclerc d’à côté de chez elle pour ses petites filles, qui se sont régalées comme si c’était de bons chocolats, elle est venue avec ses habits tricotés pour le bébé et des mitaines en pure laine pour mes filles, ces choses improbables qu’elle tricote en se trompant souvent sur le patron, et qui ont soit le col trop large, soit les manches bouffantes, dans d’improbables couleurs. Elle est venue et m’a fait du café trop clair, et j’ai aimé le boire, comme j’aime celui qu’elle fait chez elle, moi qui en met deux fois plus dans la cafetière. Elle s’est occupée de mes filles, n’a pas voulu aller voir Kung Fu Panda mais a tenu à emmener R. aux jardins de l’Arsenal, pour voir les bateaux, « parce qu’à la ville on étouffe ». On a pu discuter, un peu, pas autant que j’aurais voulu, mais en deux jours et demi, c’était un peu difficile. Elle s’est agacée parfois, souvent, de mes remarques ou de mes enfants, mais c’était doux quand même, qu’elle soit là, que je puisse m’appuyer sur elle. Elle n'a pas trop voulu me prendre contre elle, ni me toucher de trop, et je n'ai pas demandé. Notre relation passe rarement par le corps, et à part les gifles, elle n'était pas forte en câlins ou en baisers de trop. Mais je sais que sa tendresse est ailleurs, dans tout ce qu'elle ne dit pas, et qu'on devine à demi-mot, ma mère chat sauvage, qu'on n'approche jamais de trop.

Entre temps, j’ai suspendu l’analyse. Je ne reverrais ma psy qu’après la naissance du bébé, quand je me sentirais de reprendre les séances. C’est étrange cette suspension, comme de grandes vacances au milieu de l’année. Là aussi, je suis rassurée. Je sais que si je ne vais pas bien, je pourrais y retourner et cette perspective me fait du bien.

Ce matin, après notre courte nuit, quand je me suis réveillée, Y. était déjà parti, relever ses collègues qui avaient travaillé jusqu’à l’aurore.

Ce matin, j’ai mis Fip et je me suis fait un thé. J’ai changé les habits de L. dont la couche, pleine de pipi, avait débordé, et je l’ai lavée tendrement. Puis R. s’est réveillée. Comme il y a 10 mois, j’ai du lui dire, en deux phrases, trois tout au plus, qu’à nouveau des gens avaient attaqué d’autres gens, avec des fusils, et qu’il y avait beaucoup de morts. Voilà pourquoi son papa n’était pas dans son lit et pourquoi j’étais triste moi aussi. Elle a simplement hoché la tête et m’a parlé d’autres choses. Ce matin, je n’ai pas pu rester chez moi. J’ai appelé tous les amis du coin et je suis allée boire des cafés, manger au mac donnald avec les deux enfants, je suis rentrée dormir pour une courte sieste et nous sommes reparties toutes les trois, par le bus qui sillonne le nord de la capitale, rejoindre d’autres amis à Barbès. Tati était fermé, on se serait cru un jour férié. Ou à 4h du matin. Les rues désertes, les rares passants et les gens qui boivent quand même une bière à la terrasse de l’aquarium branché, comme un défi, une jolie façon de relever la tête. J’ai remonté le métro aérien et sonné chez G. Avec 5 ou 6 amis et plus d’enfants, nous avons tourné et retourné en boucle les infos jusqu’à nous étourdir. Quand le dessin animé a été fini sur leur écran démesuré, quand tous les gâteaux ont été mangés, nous sommes reparties, R. sur sa trottinette, moi suivant avec la poussette, dans la nuit, dans Paris, dans notre belle capitale, qui se relèvera toujours. Ce soir, Y. arrivera tard, peut être au petit matin. Mais les deux enfants dorment et moi je m’apprête à faire de même.

Et Fip continue de nous bercer l’oreille de sons qui réconfortent.

Je prépare une infusion à la verveine.

Ce n’est pas n’importe quelle verveine. Elle vient directement de la montagne de Leeloolène. Elle sent les bois, le vent et le grand air, la nature et la liberté. Il est près de minuit et je reviens du cinéma avec Y. Depuis deux semaines, nous ne faisons que nous croiser, et ce soir, j’avais besoin de le voir. De remonter la rue qui mène à notre ciné d’art et d’essais du quartier, celui où l’on est systématiquement 5 ou 6 seulement dans la grande salle pour voir des films d’auteurs. Il y avait dans l’air, ou peut être en moi, une légèreté, une joie, un calme que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Je me demande d’où cela provient, maintenant que les antidépresseurs sont loin derrière moi. Est-ce les fleurs de Bach, avec la prescription si personnelle et si précise qui m’a été faite par la thérapeute ? Est-ce mon nouvel amour pour le vélo, qui m’oblige à redécouvrir mon environnement sous un autre œil et à avaler des kilomètres ? Toutes mes angoisses qui couraient depuis des mois, et les dernières inquiétudes de l’été semblent s’être envolées. Je blague, j’embrasse mes enfants à longueur de journée, ne m’énerve plus, ou en tout cas plus de manière démesurée, je suis d’un calme olympien, je fais des courses, je berce, je cuisine, je prévois les prochaines vacances.

Pas de doute, ce frémissement que je sentais il y a quelques jours se précise.

La joie est revenue.

Cette rentrée qui s’annonce m’effraye.

Mes trop courtes vacances deux semaines entrecoupées d’une semaine, ne m’ont pas donné le sentiment de couper avec le rythme de l’année. Je suis inquiète de tout : du travail qui m’attend, des soirées à gérer avec les enfants, des week-ends de permanence de Y., de mes propres reportages qu’il faudra bien assurer. Surtout, mon médecin a estimé que je pouvais interrompre le traitement antidépresseur. Comme c’est un traitement sans sevrage, j’ai été arrêtée brutalement. Depuis, je subis un effet rebond désagréable, comme si cette satanée dépression n’était pas finie. Alors j’angoisse.

Par quoi remplacer ces satanés médocs ? Du sport ? Des omégas-trois ? Des idées ?

Il est 7h30. J’ai pris ma douche, fais ma méditation metta (commencée en début de semaine, j’espère la faire suffisamment longtemps pour voir un effet et pouvoir en parler ici), lancé une lessive d’habits, j’ai rangé le doliprane, laissé en vrac cette nuit lors du changement de pyjama de L., en sueur à cause de la fièvre. C’est sans doute une otite, puisque sa grande sœur en avait une le week-end dernier.

Bizarrement, il y a des choses qui vont dans ma vie et d’autres pas du tout. Je me stabilise au boulot. Prend du recul sur les situations, essaye de faire mon maximum et ne me ronge plus (trop) les sangs si je n’arrive pas à faire ce que j’ai prévu de faire. Dans ma vie privée, je ne suis bonne à pas grand-chose. Le soir, j’arrive à grand-peine à m’occuper des deux filles et je sombre dès qu’elles dorment. Avec elles ou la journée, je donne le change, fais de grands sourires, des blagues, mais parfois, j’ai des pensées noires, très suicidaires, et cela me perturbe. Dimanche matin, j’ai même eu une sorte de flash, en voyant arriver le métro. Il était très tôt, vers 8h30, le quai était quasi vide. C’était une magnifique journée et j’étais extrêmement fatiguée. La veille, je m’étais fais tomber un couvercle de casserole sur le gros orteil et la douleur lancinante, me faisait encore boiter. Je me rendais à ce salon, comme chaque année, pour dégotter des petites merveilles, et soudain, tout cela m’a paru très vain. J’avais très envie de pleurer, j’étais fatiguée. J’ai eu envie d’en finir, juste pour que cet état prenne fin. Cela m’a effrayée et j’ai décidé de prendre le métro dans l’autre sens (j’étais à une intersection) pour rentrer chez moi. Une fois là bas, je me suis remise au lit, avec Y. et les filles, qui l’avaient rejoint. Tout ce que j’avais plus ou moins prévu de faire dans la journée (pique-nique, balades, troc poussette) a été du coup annulé. Il a fait très beau mais je n’ai rien fait, j’ai lu, j’ai fait quelques courses, et j’ai regardé un dessin animé avec R.

Parfois, il faut simplement s’incliner face à la fatigue. J’ai du mal, mais je sens que j’y suis obligée. J’ai quand même hâte que cet état s’arrête, pour pouvoir à nouveau respirer.

Les médicaments commencent tout juste à faire effet, depuis une petite semaine. J’ai l’impression de revivre. Au travail, je prends la pression du bon côté, comme un moteur et non pas quelque chose de paralysant. Bien sûr, certaines situations me mettent encore des sueurs froides, mais je tiens le choc, debout, je m’affirme haut et fort.

A la maison, le changement est radical aussi. Je ne fais plus régner l’autorité à coup de cris et de menaces. Je me pose, j’interdis et quand la consigne n’est pas plus respectée, je recadre calmement, sans perdre pied. Je pratique aussi beaucoup l'humour. SI R. se butte, je joue avec elle et on dénoue des situations qui auparavant auraient dégénérés. Si j’avais pris les médicaments plus tôt, j’aurais peut-être, sans doute même, évité certaines situations. J’aurais passé de meilleures vacances avec ma famille la dernière fois, R. se serait sentie plus écoutée et aurait moins sur réagit à chaque frustration, comme un écho de mon mal-être. Au travail, je n’aurais pas explosé en sanglots hystériques pour une micro remarque de ma collègue, qui m’a obligé à aller pleurer dans les toilettes et passer pour une « junior un peu fragile » malgré mes années d’expériences. Tant pis. Ce sont des choix que j’ai faits. A moi maintenant de continuer ce traitement (une année !) et de petit à petit basculer sur du sport, du soin, du travail, du repos (beaucoup beaucoup de repos !), l’appui de ma famille, mes fondamentaux, pour pouvoir petit à petit lâcher les médicaments et me reposer sur mes facultés propres.

Je sens que « cela » revient. Cela, c’est le goût, le désir de certaines choses : lire pleins de livres de la bibliothèque (cette semaine, un livre de Laurie Colwin, et un de Jodi Picoult), m’acheter un merveilleux bouquet de jonquilles et de jacinthes pour fêter le printemps, inviter des amis à manger des plats végétariens, faire des gâteaux avec R, aller avec R., Clem et sa fille au cinéma, accompagner P. à un concert de son amoureuse, prendre un long bain avec un masque hydratant sur le visage, envisager quelques jours d’escapade avec Leeloolène au bord de la mer.

Pour nos prochaines vacances, je voudrais aller dans ce département. J’ai besoin (un besoin fou, impérial), de vacances dans la verdure. Je veux des arbres et du vert à perte de vue ! Je veux être à la campagne. Ce département verdoyant me fera du bien, et même s’il pleut une partie de la semaine, je pense que je serais ravie quand même.Des amis sont OK pour nous prêter leur maison le temps de la semaine. Une chance !

Tout semble sur le point d'éclore, de repartir, et cela me fait du bien...

Tout compte fait, la nounou a choisi de revenir, et d’entamer l’adaptation. C’est un vrai soulagement de ne pas avoir ce stress en plus à gérer.

 Lundi, officiellement, se terminera la période la plus cool et paradoxalement aussi la plus difficile que j’ai eu l’occasion de connaître jusque là. Je redeviendrais une mère lambda, qui s’enquille deux journées en une et court partout, mais je passerais de fait moins de temps au travail et plus dans mon foyer, ce qui je pense devrais me faire du bien, même si bien entendu, cela me fera stresser et monter la tension d’un cran.

Avant-hier, avec Leeloolène, nous cherchions au téléphone les moyens de me sortir de mon marasme. Ce matin, je disais à la psy que j’aimerai être déjà dans dix ans, pour pouvoir me sentir mieux, comme je le pensais aussi à 25 ans, en pleine dépression, et que ce n’était qu’un mauvais moment à passer.

Pourtant, d’après les quelques mots de la psy et ce que je comprends, ce n’est pas la bonne attitude.

Il faut au contraire, il faudrait, « accueillir » ce mal-être, l’accepter, pour pouvoir le dépasser. Trouver les moyens de l'accepter, de l'observer.

Ce n’est pas facile, d’accueillir ce qui nous fait fuir, ce qui nous submerge, ce qui nous terrorise. On voudrait oublier, noyer ou fuir ce sentiment.

Ce n’est pas facile et je ne sais pas vraiment comment faire, ni comment faire grandir la bienveillance et la confiance en moi.

Mais je sais que je vais trouver, car je trouve toujours.

Je suis partie en vacances, alors que je sais qu’à mon retour, ce sera l’horreur, il faudra travailler d’arrache-pied pour pouvoir faire tout ce qu’il y a à faire.

Je suis partie en vacances quasi pas contente, pas heureuse, avec une boule au ventre. Je suis partie en vacances, et j’ai eu du mal à réaliser, ces quelques jours en famille, retrouver L., ses grands sourires, découvrir ses trois dents qui sortent dès le samedi, sa bave et son babillage qui s’intensifie, et sa marche à quatre patte qu’elle a perfectionne pendant le séjour. Retrouver R., ses chansons et ses bavardages, ses questions, ses bouderies, et plusieurs fois m’énerver contre elle, et puis plusieurs fois la prendre dans mes bras pour terminer un repas collées-sérrées et se câliner longuement, chose que je n’avais plus le temps de faire ces dernières semaines. Prendre des vacances et retrouver un peu Y., qui se casse la tête pour nous toutes, qui assure sur tous les fronts et me rassure en permanence. On commence à rêvasser : prendre une petite maison en bord de mer, lancer ma chambre d’hôte tandis qu’il demanderait une mutation en Bretagne. Élever les enfants à la campagne, au bord de la mer, Je commençais juste à me détendre quand j’ai eu un coup de fil du boulot, de ces coups de fil qu’on redoute, parce que d’un coup, ils ne sont plus sur, ils demandent des explications, des précisions, et moi je suis loin de tout, loin d’une connexion internet, et cela me glace le sang et je voudrais rentrer au travail, vérifier par moi-même, mais c’est impossible, je suis en vacances. Retourner à ma table de restaurant. Ne pas manger. La nuit, ne pas dormir, la journée du lendemain, répondre par monosyllable aux gens qui m’entourent.

Je me demande bien pourquoi je me sens si incapable. A mon retour, toujours dans le cabinet de Mme N. je pleure sans discontinuer. L’idée de devoir retourner travailler me paralyse et me fait trembler de la tête aux pieds. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Chaque soir pendant un mois, j’ai demandé à Y. si je ne pouvais pas tout simplement démissionner. Ce poste de rêve, devenu un cauchemar à mes yeux parce que je ne me sens pas capable de le faire, est terrible. Mais il me dit qu’une fuite ne serait pas la bonne solution. J’entends, mais cela me terrorise.

Mme N. me parle de la « petite Marloute ». L’enfant qui affleure quand je parle et quand je pleure, celle qui a peur, qui a pris trop de coups et trop d’insultes, et qui désormais n’ose plus jouer, n’ose plus rien essayer, de peur d’échouer.

J’aimerai que la petite Marloute s’apaise et ne sais pas comment la calmer.

Hier, nous avons mis R. dans le train, seule, pour partir au ski chez ses grands-parents. Depuis, j’erre comme une âme en peine, il me manque un bout de moi, je sniffe son pyjama, contemple, désolée, ses jouets ou son dernier dessin comme si elle ne reviendrait jamais. On est samedi et je voudrais déjà être au travail au lieu de profiter de ce week-end.

Je me demande quand est ce que je vais sortir le nez de cette tempête.

Je suis retournée voir Mme V. mon médecin traitant qui m’a suivie pendant ma dépression il y a cinq ans et me suit depuis. J’ai été mise sous médicaments pour retrouver le sommeil, apaiser les angoisses. Je me suis remise à dormir. N''entend plus le bébé, et c'est Y. qui se charge des nuits, pour la première fois depuis 9 longs mois.

Puis j’ai refais encore un rendez vous avec Mme L., qui m’avait suivie pendant le harcèlement de P. avec elle, évoquer d'autres sujets et comprendre que cette fois-ci, le problème est peut être plus profond, qu'il dépasse une simple thérapie. Enfin, enfin, j’ai rappelé ma psychanalyste qui m’a suivie 5 années durant, à raison de trois fois par semaine, et que je n’avais pas vu depuis plus de 4 ans. Aussitôt appelée, aussitôt décroché un rendez vous. A croire qu'elle m'attendait. Tout ce temps après.

Refaire la route jusqu’au lointain 19^ème. Me mouiller les pieds dans la neige fondue. Rentrer dans cette entrée où j’ai patienté tant de temps, car Mme N. n’a pas de salle d’attente. M’engouffrer dans l’ascenseur si étroit qu’on dirait un cercueil. Frapper, une fois, entendre les pas feutrés de Mme N. et la revoir et nous revoir. 10 ans après la première séance, reprendre le fil de la discussion où nous l’avons laissé. 10 ans après, un nouveau travail et deux enfants.

Mme N. n’a pas beaucoup changé. Elle a coupé ses longs cheveux bouclés, mais son divan est toujours là, avec ses coussins brodés. Sur le sol, je remarque le même tapis oriental. Ce guéridon n’y était pas, mais cette plante me dit vaguement quelque chose.

Je raconte, je raconte, je raconte et elle plisse de temps à autre les yeux, réponds quelques mots et tire un fil. Un seul fil, qui rebondit dans mon cerveau et éclate comme le ferai une tomate mûre sur le sol. Oh putain.

C’est sûr, là, j’en ai repris pour 5 ans. Mais quel bonheur, quand on est si perdue, si seule et si démunie, perdue dans une crise existentielle comme un marin dans une tempête, quel bonheur de reprendre l’analyse et de sentir la bienveillance, l’entourage et la vigilance de ces trois femmes autour de moi, qui vont m’empêcher de tomber, de me noyer, et d’entraîner du monde dans ma chute.

Il y a une terrible envie de fuir, pour échapper au stress du nouveau travail. Le matin, je me réveille embrumée, nauséeuse, de mon absence de sommeil, de ces insomnies terribles qui me tiennent éveillée jusqu’au petit matin, baignant dans mon adrénaline, refaisant sans cesse les mêmes phrases dans ma tête.

Je me compare à ma prédécesseuse, ô combien compétente, et m’imagine les pires scénarios : ce que je ne ferais pas, les rendez-vous que je vais louper, les articles que je ne ferais pas. Je me sens complètement dépassée, débordée, alors que je n’ai pas temps de travail que cela à faire. Il s’agit juste d’être efficace, d’appeler les bonnes personnes et de savoir organiser ses idées. Au lieu de cela, je me noie. Je me noie en amont, échafaude milles idées, rassemble trop d’étude et nage dans un magma. Pendant ce temps, les heures filent, se transforment en jours et je voie le moment où le bouclage arrivera et je n’aurais fait qu’un quart des sujets demandés.

Je suis malheureuse. Malheureuse d’avoir quitté mes « pantoufles » dans mon ancien boulot et mes collègues si gentilles, si maternantes et si compréhensives. Pourtant, j’ai appelé de mes vœux ce nouveau travail. « Du lourd », du « costaud », enfin ! Comme je regrette à présent !

Je ne gère pas du tout la pression.

Je suis triste de ne plus voir mon bébé que 10 minutes par jour, le matin tout en m’habillant, j’arrive à lui faire un petit câlin, quelques baisers et l’écouter babiller. Le soir, quand j’arrive, elle est déjà endormie depuis longtemps et ne tète plus pour s’endormir. Bien sûr, je suis heureuse d’avoir pu l’allaiter si longtemps. Elle a 9 mois maintenant, il est bien temps pour elle de se passer de ce lien lacté, mais je réalise, en perdant progressivement mon lait, à quel point je me sentais fière et satisfaite de la nourrir moi-même.

La psy du travail me demande de l’indulgence, de la bienveillance envers moi-même, mais ces recommandations pèsent bien peu face à mes doutes personnels et dans le monde du travail. Le présentéisme, la nécessité d’être toujours positionné avant les autres, le devoir d’exigence très haut du nouveau boulot. Je me sens mal dans cette culture de l’urgence. Je voudrais régresser encore, retourner au plus près de mon bébé, ne pas me préoccuper de ces contingences.

Pour la première fois, ou peut être la deuxième après le harcèlement de P., je n'éprouve aucun plaisir à me rendre au travail... J'y vais à reculons, et le pire, c'est que j'ai terriblement honte d'y aller à reculons, tant la place est prisée !

Cette période-là, de crise, de d’adaptation au changement va s’arrêter, va se stabiliser… Mais d’ici là, quelle horreur !