Tentative d'aménagement

Leeloolène vient de partir.

D’elle, ne reste que deux mugs de thé, une théière à moitié remplie, les jeux de constructions faits avec R. tandis qu’on essayaient de parler. J’avais redouté cette journée, que j’imaginais fatigante, celle où Y. allait partir, son sac sur le dos, pour un voyage d’une semaine et où je n’aurais le temps de rien. Au lieu de cela, surprise, ma copine L. et Leeloolène, l’amie de toujours, chez moi toutes les deux. Journées papotages, on mange des lentilles, on déguste la salade de fruit, on se refait du thé et du café, pendant que le soleil éclaire l’appartement.

Quelle belle journée d’avril !

Balade aux puces, R. ne veut plus marcher. Elle joue, crie, court, sur ses petites jambes courtes, et moi je réfléchis encore à ce que je mettrais comme chaises à la place de mes assises en paille qui font mal au derrière. Je suis heureuse parce que la bibliothèque plait à mes amies, comme elle nous plait à nous. Enfin, enfin, avoir nos livres à portée de main, pour de longues lectures sur le grand canapé….

Le soir, R., ma grande petite fille, me serre dans ses bras, pour de touchantes déclarations d’amour : « Ah t’ême maman, T’ême fortfort ». Moi aussi, moi aussi mon enfant je t’aime. Je le savais, mais je ne l’avais pas bien réalisé. Il m’a fallu être seule au milieu du désert, seule sur le sable, en pleine méditation, pour le comprendre.

Un soir, quand j’ai eu fait le vide en moi, son image s’est imposée, et j’ai été remplie d’un immense élan d’amour, presque douloureux tant la distance était grande entre nous, des milliers de kilomètres, des montages, une mer et plusieurs déserts, pour la première fois de ma vie.

J’ai senti sans pouvoir l’arrêter une émotion comme une lame de fond, me soulever. Les larmes roulaient sur mes joues et je pleurais de bonheur, de comprendre la force de ce lien unique qui nous unissait. Moi qui me plaint toujours de ne pas avoir de temps pour moi, d’avoir l’impression d’être comme une coquille vide à force de ne faire que travailler, rentrer en courant, donner le bain, faire à manger et m’écrouler devant un DVD, j’ai compris, seule et effrayée comme je l’étais, que l’amour qui me liait à elle était la chose la plus précieuse jamais ressentie. Bien sûr, je râle, je peste, je m’énerve, pour un verre cassé ou du caca badigeonné sur des draps que je viens de laver, mais cet amour, ce lien si pur, je ne peux pas le nier.

Ce soir, je dois penser à nos futures vacances. Je dois réserver des billets de train, je dois faire de l’administratif, je dois me coucher tôt.

Cette semaine, interdit de rigoler, je suis seule pour tout assumer !

Au travail, j’arrose les plantes et je bois un peu.

Il fait doux ce matin et j’ai ouvert grand les fenêtres de nos bureaux. Quel temps étrange, humide et gris comme un automne sans fin. J’attends l’hiver, le vrai, celui qui pique les yeux et rougit les joues, quand le ciel est d’un bleu pur et le soleil trop pâle.

On a envoyé à la rédaction, à mon intention, une petite hellébore qui n’a pas encore eu le temps de fleurir. Je l’ai posée à côté de mon ordinateur. Elle est trop verte et flétrie, comme un cœur sec. Qui s’occupera d’elle pendant mes quelques jours de vacances ?

La stagiaire A. qui, elle, ne part pas ? Peut-être. Je languis de ces jours de congés, les derniers étaient en août dernier et la fatigue m’assomme. Pourtant, je me sens fraîche et légère, droit dans mes bottes grâce au travail avec la psy.

Je vais partir sans craintes...si ce n’est de voir ma petite plante dépérir.

Qui sait, peut être,

une bonne surprise ?

Quand je reviendrais,

elle aura

peut-être

fleurit ?

Je ne pensais pas qu’il était possible d'être autant dans l'émotion pendant toute une journée. Ce matin, levée très tôt pour aller chez la nouvelle thérapeute que je vois depuis quelques semaines, j’arrive en retard à cause d’Y. et peste contre lui. Une fois là-bas, tout sort au détour d’une phrase. Je sens les larmes couler quand j’explique que j’ai l’impression de me fissurer de partout, comme si mes différents « personnages » tombaient les uns après les autres. La thérapeute me rassure comme elle peut, de sa voix douce, de quelques mots, choisis avec soin, mais rien à faire, je pleure, je pleure. Assise le plus droite possible dans son fauteuil, j’ai envie de me recroqueviller et de plonger le nez sous une couette.

Je me demande tout haut si je fais bien d’être là, si je sers vraiment à quelque chose alors que je me sens exploser. Est-ce que je peux faire du mal à quelqu’un si mes différents personnages disparaissent ? Est-ce qu’on peut avoir 31 ans et avoir l’impression d’être un nourrisson ou un enfant de 4 ans, qui tire désespérément sur la jupe de sa mère, prêt à tout pour être remarquée ?

Je fais le deuil de pleins de choses en ce moment. A travers cette épreuve, je sais bien que je grandis et surtout j’essaye de ne pas regarder en arrière.

Mais comme c’est difficile de ne pas le faire !

Comme un alpiniste en plein ascension, je sens que mon matériel tombe : mon sac à dos, mes cordes, et divers paquets que je transportais. J’essaye de me concentrer sur le sommet, que je n’aperçois pas, perdu dans les brumes d’un avenir que je n’arrive pas à deviner, et ce que je laisse chuter m’inquiète. Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter. Alors que je devrais me sentir plus légère, au contraire, j’ai peur… peur… peur.

IPour moi, il me semble qu'il est plus facile de s’inventer une vie que de la vivre ! Il est tellement plus simple de vivre à travers le désir des autres, à travers le regard, que de vivre sa propre vie ! Pourtant, je déploie une énergie folle, démesurée si on y pense, à faire semblant, H24, au lieu d’être vraiment à ce que je fais.

D’où mon impression de liquéfaction, de disparition, de fendillement, comme si j’étais une outre gonflée d’eau prête à exploser.

La matinée s’est passée bizarrement, j’ai retenu mes larmes plusieurs fois, dont une fois en réunion avec P. Il ne me regardait même pas, parlait durement à quelqu’un d’autre, et j’étais soulagée, pour une fois, de ne pas être sous le feu de ses critiques. Mais j’ai bien failli pleurer juste après, en lui exposant un projet. J’ai dû arrêter de parler… en plein milieu d’une phrase ! Heureusement, il n’a rien remarqué.  

L’après midi, je me suis rendue sur ce Salon, comme chaque année.

Pour la première fois, je l’ai parcouru en étant sereine. J’étais à l’affût des nouveautés, j’ai pu feuilleter, découvrir des histoires et des auteurs passionnant. Je me suis esclaffée plusieurs fois. J’ai eu plusieurs coups de cœur, et j’ai ramené des ouvrages que j’avais déjà aimés.

Lui, lui, lui et lui !  

Au stand de Casterman, j’ai retrouvé le livre de la naissance de Célestine, lu l’année dernière. Je voulais l’acheter, mais je n’ai pas pu. A la lecture de quelques pages, j’ai senti les larmes brûlantes affleurer à mes cils. Même pas cap’ !

Quelle drôle de période que cette période ! Je me sens si petite, si fragile… et je m’étonne de ma propre fragilité….

Ce soir, j’ai décommandé le baby-sitter. J’avais prévu de sortir, retrouver mes amis dans un nouveau lieu, où nous devions danser. Mais je n’ai pas la force de bouger. Dans mon pyjama lâche et ma doudoune de laine, j’ai déjà du mal à tenir les yeux ouverts….

Mais le week-end est là, déjà, bienveillant, merveilleux week-end.

Mes parents viennent ce dimanche, pour quelques jours, garder R. pendant que nous serons touts les deux en reportage avec Y. mais chacun à un bout de la France.

 Demain, demain nous ferons le sapin.

J’ai hâte de voir la tête de R. quand son père le ramènera ! Nous n’avons aucune décoration à mettre dessus, mais je compte bien en trouver demain.

 D'ici là, je contemple mes trésors ramenés du Salon.

Enfin chez moi, je savoure le calme. France Inter en fond sonore, ils parlent dans le poste, mais je préfère quand ils sont en grève, car leurs playlist est tout bonnement géniale.

J’aimerais bien acheter, un jour, un petit aquarium, avec ces jolis petits poissons bleus, les guppies, comme chez mon amie Leeloolène. Je ne sais pas si les poissons, comme notre chat, sont capables de rester plusieurs jours sans nous. Peut-être avec un distributeur automatique de daphnies ?

J’ai envie de faire pleins de choses ce week-end, mais je sais que si je suis seule, ce sera difficile. Y. part pour le week-end, et je veux lui faire une surprise à son retour, d’un appartement sur lequel j’aurais avancé. Je rêve…. Il faudrait que je range, que je trie, que j’installe, que je cloue, que je visse… Je sais que ces petites choses sont à ma portée, même si R. est là et veut elle aussi attraper le cutter, le marteau, et mettre des clous dans des chevilles.

En ce moment, je lis la délicieuse Françoise Hardy, qui dans son livre : « Le désespoir des singes » distille ça et là des informations essentielles sur la vie, sur sa vie. J’ai aussi lu, ou plutôt savouré le livre « La dernière conquête du major Pettigrew », si anglais, si suranné, un délice !

Je crois que ma sœur viendra quelques jours la semaine prochaine, j’ai hâte.

Sa présence souvent illumine ma vie, comme le fait certaines de mes amies. Et dire qu’enfant je ne la supportais pas !

Quand je suis chez moi, je me sens toujours plus "présente" aux choses, que lorsque je suis prise dans le tourbillon de la journée. Même si la fatigue est là, bien présente elle aussi, et qu'elle m'entraine à aller sur facebook, mes mails, et regarder des trucs nuls sur le net, jj'arrive, parfois, à me sortir de cette gangue pour être vraiment là...

Je tombe sur cet article et je réalise qu’il me parle.

Je suis incapable de faire un calcul simple, en tout cas, de me concentrer un minimum de temps pour résoudre une opération. J’ai l’impression que mon cerveau s’affole. Si cela dure trop longtemps, un rideau noir peut se tirer de haut en bas et je suis incapable de me souvenir du calcul que j’essayais de résoudre.

Je sais dater précisément le début de cette « phobie ».

J’étais en CP, et j’abordais pour la première fois les mathématiques. Ma mère était très stressée et n’arrivais pas à me faire comprendre la logique d’un calcul. Elle me dit d’attendre mon père, qui devrait m’expliquer. A son retour du travail, après le repas, nous nous sommes attablés mon père et moi, pour qu’il m’explique l’exercice.

Très vite, il s’est énervé.

Je ne comprenais pas. C'était difficile à vivre pour lui.

Plus il se mettait en colère, moins je parvenais à donner la bonne réponse. Il me mit le deal en main : à chaque mauvaise réponse, je prendrais une gifle.

Ce qu’il fit.

Je n’arrivais plus à articuler tant je pleurais et je crois que ma mère est enfin intervenue. 

Mais aujourd'hui, aujourd'hui....

Aujourd’hui, je ne sais toujours pas faire un calcul simple, c’est malin.

Et j’éprouve, véritablement, une phobie à l’idée de calculer quoi que ce soit sans aide.

Moi, ça va pas fort.

Et vous ?

Je crois que je n’avais pas ressenti ça depuis ma dépression. Une impression d’effondrement interne, comme si j’étais aspirée de l’intérieur, comme si un siphon se déclenchait en moi et que je m’écroulais silencieusement. Je sais plus ou moins que cela un lien avec ma personnalité, et avec ce qui se passe au travail, mais ce n’est pas la situation avec P. qui me rend triste, plutôt une impression intérieure que je ne sais plus où j’en suis. Que je ne sais plus qui je suis.

De l’extérieur, j’ai encore renforcé l’impression de droiture, de mainmise. Tailleur strict, maquillage ombré, talons hauts.

Mais toute la journée, j’étais au bord du gouffre.

A un pas de l’abîme.

Pourtant, il n’y a rien à signaler.

P. me nargue, appuyant par petites touches là où ça fait mal, puis faisant comme si on était d’un coup très amis et très proches dès qu’il y a du monde autour. Puis m’assassinant au détour d’une petite phrase.

A l’extérieur, je donne le change.

A l’intérieur, j’ai envie de crier.

Ce soir, je n’arrivais pas à me défaire de cette impression désagréable. Dans le métro, chez la nounou, il a fallu plusieurs fois que je m’arrête pour faire redémarrer mon cerveau.

Je vais y arriver, je vais arriver.

Je sais que je peux aller jusqu’à cette station de métro, je sais que je peux atteindre la cité de la nounou. A mon arrivée, une dame ne me tient pas la porte et ne répond pas à mon bonsoir. Je deviens soupçonneuse d’un coup : elle aussi, elle serait au courant ? Au courant que Marloute est mauvaise, une faible, une pauvre chose, incapable de s’imposer, une « looseuse », incapable de prendre sa vie en main. Dans l’ascenseur, j’essaye de me raisonner : cette dame ne peut rien savoir de moi, c’est de la paranoïa pure et simple.

Une fois que j’ai récupéré la petite, je ne me calme pas.

J’arrive à l’appartement, mais apprend qu’Y n’arrivera pas d’ici une heure et demie.

Je panique, l’appelle. Lui raconte, en vrac, les visions, le mal-être, l’impression que tout le monde sait quelque chose. Je lui dit qu’il faut qu’il rentre, et il me répond, comme à son habitude, qu’il ne peut pas rentrer plus tôt.

Je sais que je suis à deux doigts de craquer. Mais je ne craque pas. R. a senti ma tension, elle se braque comme jamais. C’est une petite fille hurlante que je déshabille, une sirène à qui je change la couche, et une furie qui envoie valdinguer sa nourriture, avant de finir en larmes et morveuses dans mes bras. Je suis fière de moi, car j’ai gardé mon calme. Je n’ai pas eu de gestes nerveux envers elle, alors qu’à l’intérieur de moi, à l’intérieur de moi…. J’aurais pu l’étriper, juste pour me défouler. Mais elle n’y est pour rien, cette petite fille de deux ans, qui fait sa crise des deux ans, que sa maman est au bord du gouffre.

Un moment, j’ai pensé chercher le numéro d’SOS médecin, SOS psy, bref, quelqu’un pour venir ici, m’écarter de R., car j’avais peur de craquer et de lui faire du mal. J’imaginais le scénario catastrophe : Y. rentre du travail et trouve son enfant démembrée, et moi perdue, qui lui dit « Oh là là, je ne sais pas ce qui m’a pris, vraiment… ».

Heureusement, tout s’enchaîne. Je couche ma fille enfin calmée et câline dans son petit lit, et Y. finit par arriver.

Mais franchement, c’est pas normal d’en arriver là non ?

Y’a un truc qui tourne pas rond au pays de Marloute.

Je me demande si je peux me faire hospitaliser sans raison valable, juste parce que j’ai l’impression de devenir folle.

Peut-être que du coup, la pression redescendra ?

Je ne sais pas.

J'ai envie de pleurer, et n'y arrive pas vraiment.

Je mange : des gratins dauphinois,des andouillettes, des coquilles Saint-Jacques, des cailles grillées, des chanterelles au beurre et à l'ail, du pâté de foie, je bois du vin

blanc, et je ris avec mes amis, je sors, je vais au cinéma, voir des concerts, boire des bières, je lis beaucoup de romans que je prends à la bibliothèque, même s’ils ne sont pas très bien écrits, ce n’est pas grave, cela satisfait ma boulimie de lecture. Je regarde des films avec Y. ou seule, souvent des documentaires, ou une comédie quand vraiment on ne veut pas savoir comment va le monde.

C’est bizarre…

cette manière que j’ai de détourner les yeux alors que je sais que cela

va mal, que le monde va mal, et que je devrais m’engager pour faire en sorte que les choses aillent mieux.

Je me dis que je devrais faire quelque chose, et ma flemme ou ma peur me rattrapent : c’est trop difficile, la tâche est trop grande. Cela me fait penser à la parabole de Saint Augustin dont ma grand-mère m'a parlé cette semaine au téléphone. Il voit un enfant qui veut vider la mer avec une coquille. La raison ne peut pas englober le mystère insondable de Dieu. Il est inutile de chercher un sens à ce qui est trop grand pour nous.

Mais moi, j’ai plutôt le sentiment de jouer à cache-cache. Je sais quelque chose et je me dérobe à mes responsabilités.

«Qui cherchera à conserver sa vie la perdra. Et qui la perdra la sauvegardera».

Je crois que c’est une parole de l’Evangile juste avant le déluge. Je crois que cela me touche, parce que j’ai l’impression que ma vie manque de sens, je ne vis que pour les biens matériels, et je donne peu, et je garde le maximum pour moi, et je sens bien qu’il n’est pas bon de vivre ainsi.

Il faudrait se perdre, faire confiance, donner enfin.

Mais j’ai du mal. C'est difficile de renoncer à la jouissance. Surtout cette jouissance sans but, comme une drogue, si douce quand on y pense.

Un jour, un jour peut-être. 

Le merveilleux week-end n’a pas réussi à chasser les nuages du quotidien.

Ce n’est pas faute, avec l’amie, d’avoir cherché à éviter les sujets qui fâchent. Nous nous sommes dorlotées l’une l’autre, à grand coups de thé, de crumble et de shopping déco. Nous revenons, R. et moi, du Grand Ouest,  dans un train bondé où les voyageurs s’endorment. Je cherche à endormir la petite, lovée contre mon ventre, dans une berceuse sans fin, en vain. Elle séduit un jeune couple dans le wagon, à qui elle prête par intermittence son doudou qui sent si mauvais, ravie.

Elle s’endort enfin dans le taxi alors que se lève la tempête. Sous l’averse, je paye et m’extrais difficilement, avec deux sacs, un petit enfant dont la tête dodeline dangereusement, effleurant la portière. Je la couche habillée et m’endors aussitôt seule dans le grand lit, pour me réveiller 8h plus tard, le ventre en vrac. Ce matin, il y a Marine Le Pen sur les ondes d’Inter. J’éteins. Y. est parti jusqu’à demain soir et j’emmène la petite sous la pluie battante.

Ce matin. L’ascenseur de la nounou est cassé. 7 étages à pieds.

Ce matin, le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle et je voudrais réciter par cœur le poème de Baudelaire, mais je ne le connais pas par cœur. Alors je vous le remets là.

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l'Espérance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

En ce moment, je me pose beaucoup de questions, je me demande pourquoi je suis sur Terre, ce que je dois faire de ma vie.

Je me demande à quoi sert tout cela, et si je vais vraiment courir ainsi jusqu’à ma mort.

Je trouve cela étrange de ne pas savoir, et tout aussi étrange de me poser la question.

Hier soir, en remontant un peu avant minuit un boulevard parisien, après avoir laissé mes deux amies de lycée, A. et L., je me faisais la réflexion que nous n’étions plus sur la même longueur d’onde.

Je sens une distance entre nous depuis la naissance de la petite R. Même si elles passent toutes deux du temps chez moi, et qu’elles voient R. souvent, je sens bien qu’une distance s’est installée. Elles se voient souvent toutes deux en dehors de moi et c’est peut-être cela qui m’avait mis mal à l’aise hier soir. Les écouter parler de soirées et d’amis communs dont je me suis volontairement écartée. Hier soir, A. voulait savoir si j’étais triste du départ de mon amie A-C et M son amoureux, et leurs deux enfants, redescendus ce week-end à la capitale des Gaules. Bien sûr qu’ils me manquent.

Déjà.

Samedi midi, quand nous avons fini leur déménagement, j’avais le cœur serré de parcourir les pièces de leur F3 audonien, me souvenir des soirées passées. Tout me paraissait sale et petit. Je me souviens des étoiles dans mes yeux quand ils avaient emménagés, en 2008.

Et là…

Il ne restait qu’un sac par terre, un peu de vaisselle sale, une poubelle à descendre.

Quelle tristesse quand on quitte un lieu qu’on a aimé ! On dirait qu’elle suinte des murs, qu'elle sourde lentement du parquet.

Dans quelques jours, je dois courir une course, moi qui n’ai jamais couru longtemps de ma vie. Je me suis inscrite en mars, quand je croyais encore que je pourrais vaincre mes démons et retrouver cet enthousiasme que j’ai toujours eu.

 Au lieu de cela, je n’ai jamais réussi à me lever pour m’entraîner, encore moins essayer le week-end.

Mais je n’ai plus le choix. Mon dossard est arrivé. J’ai acheté des baskets et je suis allée courir dimanche. 2 pauvres kilomètres et j’ai cru mourir de douleur en me levant le lendemain pour aller travailler.

Samedi soir, avec mon ami R. nous avons écumé plusieurs bars de Belleville, nous lamentant de ne connaître personne ce soir-là pour nous accueillir en soirée.

Il est bien loin le temps où les plans se succédaient, où il suffisait de regarder le portable pour qu’il sonne, nous emmenant d’un bout à l’autre de Paris. R. sort encore beaucoup, et moi plus du tout. Le soir, même le week-end, je suis trop fatiguée pour même passer un coup de fil.

Alors, sur un coin de table, après quelques mojitos, nous avons fait une liste des soirées qu’on pourrait organiser cette année.

Et je suis bien motivée pour en faire quelques unes.

La vie passe et ce soir, il y a ceux qui partent, ceux qui arrivent, il y a les amis d’avant, les nouveaux.

La vie passe et je suis bien songeuse.

EDIT : Ce soir, je constate qu'il y a 900 billets sur ce blog.

Le 800ème me paraît si près!

Merci à tout ceux qui lisent!