La mère

Ma mère est venue, puis est repartie.

Elle est venue avec ses petites attentions : des légumes du jardin, qui ne sont même pas spécialement bons, et trop gros pour être cuisinés en quantité raisonnables (depuis je passe des heures en cuisine, à essayer d’écouler ces quantités), elle est venue avec ses chocolat du Leclerc d’à côté de chez elle pour ses petites filles, qui se sont régalées comme si c’était de bons chocolats, elle est venue avec ses habits tricotés pour le bébé et des mitaines en pure laine pour mes filles, ces choses improbables qu’elle tricote en se trompant souvent sur le patron, et qui ont soit le col trop large, soit les manches bouffantes, dans d’improbables couleurs. Elle est venue et m’a fait du café trop clair, et j’ai aimé le boire, comme j’aime celui qu’elle fait chez elle, moi qui en met deux fois plus dans la cafetière. Elle s’est occupée de mes filles, n’a pas voulu aller voir Kung Fu Panda mais a tenu à emmener R. aux jardins de l’Arsenal, pour voir les bateaux, « parce qu’à la ville on étouffe ». On a pu discuter, un peu, pas autant que j’aurais voulu, mais en deux jours et demi, c’était un peu difficile. Elle s’est agacée parfois, souvent, de mes remarques ou de mes enfants, mais c’était doux quand même, qu’elle soit là, que je puisse m’appuyer sur elle. Elle n'a pas trop voulu me prendre contre elle, ni me toucher de trop, et je n'ai pas demandé. Notre relation passe rarement par le corps, et à part les gifles, elle n'était pas forte en câlins ou en baisers de trop. Mais je sais que sa tendresse est ailleurs, dans tout ce qu'elle ne dit pas, et qu'on devine à demi-mot, ma mère chat sauvage, qu'on n'approche jamais de trop.

Entre temps, j’ai suspendu l’analyse. Je ne reverrais ma psy qu’après la naissance du bébé, quand je me sentirais de reprendre les séances. C’est étrange cette suspension, comme de grandes vacances au milieu de l’année. Là aussi, je suis rassurée. Je sais que si je ne vais pas bien, je pourrais y retourner et cette perspective me fait du bien.