Le samedi matin

Le samedi matin, c’est toujours un peu la même chose. C’est un moment pour moi. Je me lève dans un état souvent assez lamentable, parce que trop bu, parce que couchée trop tard. Mais je me lève quand même, car le samedi matin, j’ai certains rituels.
Je sors du lit et enfile n’importe quoi..
Un vieux jogging, un chignon ficelé, des vieilles baskets. Je fourre mes livres de la bibliothèque dans un sac à dos et je sors dans la ville.
Sur mes joues, il y a encore une longue balafre, la marque de mon traversin. J'ai les yeux encore bouffis, à peine rafraîchis par un peu d’eau claire. La ville est à moi, et aux Batignolles, le samedi matin, c’est un festival pour la vue.
Tous les samedis matin, j’arrive à la mairie.
Je monte les étages avec mon lourd sac à dos et je reste une heure à choisir des ouvrages, des CD, des BD. Ce matin, c’était Poulet aux Prunes de Marjane Satrapi, et une BD de Christophe Blain et aussi un livre de psychanalyse, un livre de cuisine, Le deuxième sexe de Beauvoir et des magazines, et un livre sur le Yoga.
Je sors de la bibliothèque et commence un deuxième rituel.
Je regarde les mariées sortir de la mairie. Tous les samedis matin, les mariages s’enchaînent dans la mairie du 17ème. Les mamies endimanchées encombrent le hall de la mairie, les robes à traînes balaient la rue, les confettis pleuvent, entre riz et pétales de roses.
Je remonte la rue des Batignolles, alors que midi approche. J’achète une demie douzaine de chouquette au sucre et je fais mon petit déjeuner en mangeant les chouquettes encore chaudes, à peine sortie d’une des meilleures boulangerie de Paris. Je fais parfois quelques courses. Aujourd’hui de la lotte, et des fruits.
Quand j’habitais seule, une fois par mois, je m’achetais un bouquet de saison. Des frésias, des cosmos, des chrysanthèmes. Des fleurs, pour moi, pour égayer ma cuisine et faire sourire mon week-end.

Je rentre le samedi midi. Y. se lève, bouche pâteuse, voix de robot. Moi, je plonge dans une douche pendant qu’il prend son petit déjeuner.
La journée peut commencer.