Tentative d'aménagement

Depuis la naissance de L., les hormones, les douleurs du corps, le manque de sommeil me jouent des tours.

Je vogue sur une mer de sentiments contradictoires, ambivalents, des éclats de rires et des montagnes russes salées. Parfois, je pleure la nuit, sanglote dans mon oreiller, auprès de Y. endormi. Les motifs sont futiles en apparence : je n’arrive pas bien à allaiter mon bébé, je n’ai pas assez dormi, je ne suis pas assez présente pour R., ou parce que je fais une insomnie que je sais que je payerai le lendemain. Je m’inquiète d’un rien : des papiers administratifs, des tâches ménagères, des courses. Pourtant, Y. s’occupe de tout, mais en bonne control freak, je ne peux pas m’empêcher de penser - et parfois de lui dire à haute voix !- qu’il aurait fallu faire les choses autrement.

Mes journées se ressemblent, rythmées par les tétées et les siestes : mes levers sont beaucoup trop matinaux, j’écoute le 5/7 de France Inter et je me recouche après que R. soit partie à l’école. Je rumine s’il fait soleil, je m’apaise s’il pleut. Je suis réveillée de manière aléatoire par les petits bruits de L. qui s’agite dans son petit panier d’osier, de mon côté du lit. Elle gémit, gigote, agite les lèvres dans un bruit de succion. Je sais qu’il faut que je me réveille, avant les premiers pleurs qui éveilleront la maisonnée.

Notre chambre sent le lait et le bébé. La journée, je tire les grands rideaux pour me protéger du soleil et tente une nouvelle fois de donner le sein. J’ai mal, je serre les dents, me dégage, hésite à remettre mon mamelon dans la mignonne bouche, qui se referme avec la rapidité d’un minuscule piège à loup. Les gerçures se transforment en crevasses et je pleure, je pleure. 1 an d’allaitement pour R. ne m’aura rien appris sur comment ne pas souffrir des débuts d’allaitement d’un nouveau-né. Quand il doit apprendre, comment se positionner, quand je dois apprendre, comment m’installer, quand il faut s’accorder, prendre le temps d’une danse, un duo, une valse lente, hésitante, d’un accord musical entre le sein, la bouche, la succion, le rythme, le lait, la peau et l’humidité. Il y a quelques jours encore, je ne supportais même pas le contact du tissu contre moi et je ne répondais aux questions de Y. que par des grognements. La douleur me rendait agressive.

Une nuit, je suis même partie. A 4h, j’ai bondi sur mes pieds. C’était insupportable, je ne voulais plus supporter tout cela. Je suis partie, j’ai plongé dans un blouson, enfilé mes ballerines et je me suis enfuie, laissant Y. désemparé, un bébé heureusement endormi à ses coté. Je suis rentrée après une demie heure de marche rageuse dans les rues endormies, calmée et malheureuse, les joues mouillées de larmes, me rendormir pour quelques minutes, avant la tétée d’après.

Pourtant, j’aime cette vie. Profondément, contrairement à ce que je pense quand je vois tout en noir. Je suis heureuse de la présence de L. et de notre nouvelle famille.

Je caresse la joue rebondie de L. Plonge mon regard dans ses yeux gris-bleu et me repaît de son odeur, entêtante, envoûtante. J’embrasse ses mini-doigts, ses mini-pieds, je masse sa peau avec de l’huile, je sens ses cheveux.

Je profite, de dormir avec elle sur moi, sa tête contre mon cou et son souffle dans le creux de ma clavicule.

Elle et moi, toutes les deux toutes petites dans le grand lit.

Les bien nommées “suites de couche” sont toujours dures - plus ou moins- pour toutes les femmes. Pour moi, elles sont toujours très chaotiques, remuent des problèmes profonds, me laissent seule et désemparée, en demande de maternage sans pouvoir l’obtenir. Mais je sais aussi, contrairement au moment de la naissance de R. que ce temps-là, ce chaos-là qui suit la naissance, n’a qu’un temps, et qu’il finira.

Un jour, un jour,

les brefs moments de lumière seront bien plus importants que ceux de nuit noire,

et ce jour-là, j’oublierai.