Tentative d'aménagement

Il m’a fallu plusieurs jours pour atterrir.

Le déménagement, qui a était prévu un vendredi, s’est décalé au mercredi suivant, faute de temps pour tout finir. Malgré tout, nous avons terminé les derniers cartons a 4h du matin, épuisés et dépités face à la masse de travail. Et moi qui avait cru que cela prendrait peu de temps vu notre bonne organisation en amont (un mois complet ! pour avancer à notre rythme !) Quelle désillusion ! Plus les heures passaient, plus je voyais des affaires sortir, comme si les murs de l’appartement exsudaient des choses à mettre en cartons. Et au petit matin, alors que nous nous étions levés aux aurores… les déménageurs ne sont pas venus.

Avec trois enfants, dans un appartement entièrement encartonné, sans même une cafetière de sortie, nous avons appellé les déménageurs qui nous ont expliqué avoir eu « un problème de camion ». Sur le moment, ça a été la douche froide. Et puis… on a mangé, on a mis un dessin animé aux enfants, et on est allés se recoucher, pour une longue sieste de deux heures, bienfaitrice, réparatrice, qui nous a fait un bien fou. Nous avons trouvé d’autres déménageurs qui nous ont proposé de déménager le lendemain. Et nous sommes partis nous coucher tot. Le lendemain, je suis partie seule avec les trois enfants, pour rejoindre la maison. Je suis arrivée dans une maison encore en travaux, sans cuisine fonctionnelle, sans rangements, et avec une couche de poussière de platre et de ciment sur les sol si épaisse que mon balai faisait de petits chemins sur le sol. J’ai envoyé les enfants au grenier et j’ai commencé à nettoyer. Gratter les taches de peinture dans la salle de bain. Lessiver les sols. Etablir un semblant de cuisine au sous sol, avec un réchaud et un micro ondes.

A 16h, je me sentais presque bien. Le sol n’était plus AUSSI sale. Je commençais à imaginer les meubles. Et puis les déménageurs sont arrivés. Ils ont commencé à amener des cartons, des meubles, des cartons, des meubles, et je ne savais plus quelle pièce de destination leur donner, j’étais perdue, je voyais ma maison se remplir, surtout le salon, raz la gueule, et moi qui étouffait. Y. est arrivé à ce moment-là. J’étais en panique, je voulais partir. Aucun meuble ne semblait rentrer dans cette maison aux volumes différents de notre grand appartement.

Et à partir de là, je ne me suis pas sentie bien. Quelle idée, d'acheter cette maison, si petite, c'était une erreur, rien ne rentrait, on allait vivre dans PLUS petit, Y. allait me maudire, et moi, ou allais-je me sentir bien dans ce bazar sans nom ? Quelle idée mais quelle idée !

Il a fallu du temps.

Que la cuisine avance.

Que des cartons disparaissent dans le salon.

Que S., notre entrepreneur, avance sur les travaux, installe la bibliothèque, et un jour, j’ai pu avoir un frigo, un plan de travail et même une cuisinière fonctionnelle.

A J+ 1 semaine, Leeloolène est venue chez nous. Nous avions dégagé le canapé, les plaids n’étaient pas sortis mais on s’est pelotonnées dans ce qu’on a trouvé. Et là, à papoter avec mon amie, dans mes murs, dans ma maison, dans un semblant d’ordre, j’ai commencé, enfin, à me sentir bien à nouveau.

Depuis, j’essaye de continuer à avancer, c’est important pour que je m’approprie ces murs, pour que la machine à rêve reparte, pour que j’ai envie de décorer, d’aménager.

Jusque-là, je me sentais écrasée par la masse de choses à faire et cette impression de solitude, terrible, décourageante, de tout ce qu’il fallait faire et que je ne pouvais pas entreprendre seule.

La machine à rêve repart doucement.

Tout doucement.

Mais je sens que ça frémit en moi, et je m’y accroche comme je peux pour ne pas me laisser envahir par l’autre sentiment, celui qui me bloque et me panique.

Le nez sous ma couette, je regarde des épisodes de la série Loulou, sur Arte. Aujourd’hui, je ne veux rien faire, pourtant je sais que je n’y arriverai pas, car il y a trop à faire.

Mes filles sont parties hier, toutes les trois. Pendant une semaine avant leur départ, j’ai cauchemardé toutes les nuits. Réveillée à 3h, je n’arrivais à me rendormir qu’au petit matin, enchaînant ma journée de boulot dans un brouillard terrible. L’anxiété est immense à l’idée qu’elles s’éloignent, qu’un accident arrive et qu’elles meurent. Mille fois dans ma tête, je me suis repassé jusqu’à la nausée les problèmes qui pouvaient survenir pendant leur absence, de l’accident de voiture à l’incendie, jusqu’à visualiser dans ses moindres détails la voiture de mon père reculer pour manœuvrer et écraser la petite A.

Quand je parle de ces petits films que je me passe la nuit à quelqu’un, on me regarde comme une personne très dérangée, alors je n’en parle pas trop, ou alors pas à tout le monde. On me dit qu’il faudrait me soigner, et je suis bien d’accord, mais je ne sais pas quoi faire pour arrêter ces projections morbides qui me tordent le ventre à chaque fois que je suis séparée de mes enfants.

Nous avons les clés de la maison depuis le 4 octobre et les travaux ont déjà bien avancé. Je suis allée avec Y. et les enfants le premier week-end arracher le vieux papier peint. Nous avons pleins d’idées de décoration, mais il faut se concentrer sur des choses bien moins visuelles et pratiques : nous avons changé la chaudière antédiluvienne pour un modèle énorme à condensation à plus de 4000 euros. Parmi les autres gros travaux, S. notre voisin a déplacé la cuisine dans le salon, changeant de place toute la tuyauterie. Il a aussi crée une évacuation d’eau au sous sol, pour pouvoir déplacer la machine à laver, que la vieille dame qui habitait la maison pendant 50 ans avait mis dans sa salle de bain, déjà trop petite pour notre famille de cinq personnes. Un grand mur est tombé dans la pièce principale, agrandissant la pièce de vie de 5 mètres carrés supplémentaires bien nécessaires dans cette petite maisonnette ouvrière.

A chaque fois que je me rends dans la maison, j’ai le cœur qui s’emballe et des papillons dans le ventre. J’ouvre le petit portail avec ravissement, essayant toujours de faire durer ce moment.

Mon père qui est venu nous aider a préparé les murs des chambres. Demain, je me rendrais dans la maison pour commencer la peinture. Y. qui saturait des travaux est parti pour le week-end à l’anniversaire de son école de journalisme.

Aujourd’hui, j’ai beaucoup de choses à faire.

Mais je suis sous ma couette, j’écoute les bruits de la rue par la fenêtre ouverte.

J’emmènerai tout à l’heure ma jolie Churchille chez le toiletteur, car elle a de gros noeuds que je n'arrive pas à défaire à la brosse, et je n’ai jamais le temps de le faire le reste du temps. J’ai aussi pris des rendez vous médicaux pour moi, car je retrouve enfin un peu de temps pour réfléchir. Je me demande comment survivre au stress des semaines qui viennent. Comment gérer les cartons, le boulot toujours plus intense et les travaux dans la nouvelle maison sans craquer au milieu de l’hiver à cause du manque de sommeil ? Je réfléchis à ce que je pourrais mettre en place sans trop de difficulté : faire un peu plus de méditation, me remettre au sport, prendre des fleurs de Bach…

Je ne dois pas tomber dans une spirale dépressive, car j’ai trop d’enjeux cette fin d’année. Heureusement, quand je stresse trop, je pense à cette maison en pierre, je fais un petit croquis sur un bout de feuille, j’imagine des scènes familiales qui me ravissent : le grand sapin pour notre premier Noël là-bas, les repas dans la cuisine, les enfants qui courent dans l’escalier et mon rythme cardiaque s’apaise.

Dehors, les bruits de la rue ne faiblissent jamais.

Je vais finir par me lever, mais je retarde ce moment au maximum.

Je suis bien, malgré tout, dans mon brouillard de fatigue.

Ce matin, je me suis levée tôt, sans raison. Il est dimanche, nous sommes revenus à 2h du matin de la soirée d’anniversaire où nous étions, loin dans la banlieue Est. Les enfants ont joué avec d'autres enfants, puis ont regardé la reine des neiges. Nous n’avions que les deux petites, la grande était restée à une soirée pyjama. Il fait un peu frais les matins, et je sens septembre qui déroule son tapis, pas à pas. Pourtant, les journées sont encore belles. On en a profité pour enfourcher les vélos hier, aller à la Villette avant que leur exposition dingo pour enfants se termine. Puis nous avons pique-niqué et j’en ai profité pour prendre milles photos de l’endroit où l’on a mangé, ses petites tables en bois, ses pergolas fabriquées, pour refaire les même une fois chez moi, dans mon minuscule jardin. La semaine dernière, avec mon père dans son jardin, j’ai parlé fruits et légumes et permaculture. J’aime bien l’idée de faire un petit potager, mais contrairement à lui, je ne veux pas transformer la totalité de la parcelle en jardin nourricier.

Après la réponse du prêt, nous attendons celle des notaires, qui doivent fixer la signature. J’ai peur encore. Peur qu’un problème de dernière minute face qu’on ne nous remette pas les clés. Et je ne serais vraiment rassurée que le jour où nous aurons vendu le grand appartement, dans cette banlieue qui monte, qui monte, qui monte…Car alors, lorsque la vente sera achevée, la maison sera vraiment à nous. La banque ne pourra plus la saisir, elle sera à nous, complètement à nous.

Terrible d’avoir un coup de cœur. Comme une rencontre amoureuse. Le souffle coupé, les mains moites, des papillons dans le ventre. Une rencontre avec une maison, même pas exceptionnelle, si ce n’est qu’elle m’a ravit le coeur. J’ai l’impression de l’avoir visité il y a mille ans. Que je n’aurais les clés que dans mille ans, alors que ce n’est plus qu’une question de jours.

En parlant de rencontre, je lis le livre de P. Et je m’émerveille, à nouveau, de son écriture, une écriture que je savoure, pour ne pas terminer le livre trop vite. Je me souviens de son blog, et de mes exhortations à l’écriture, comme tant d’autres l’ont fait avec elle. Et elle l’a fait. Et c’est un succès. Pour l’instant, un succès critique. J’attends le point de vue du public, mais je sais qu’il sera au rendez vous. Une littérature de femme, écrite par une femme, qui parle au femme. Je rêve d’un prix pour elle. Le Fémina ou même le Goncourt, pour lequel il est en première liste. Et même s’il n’a aucun prix, il aura celui de nos cœurs, nous les lectrices de l’ombre, qui pendant des années, avons suivi P. et l’avons vu grandir d’un point de vue de style, d’un point de vue d’écriture. Jeudi soir, nous nous sommes retrouvés, en petit comité, à sa fête de lancement. J’étais tellement heureuse, de la voir, si jolie, si calme malgré cette tempête médiatique qui me donnerait à moi l’envie de me cacher sous la couette. Mais P. rie, elle salue tout le monde, et elle donne l’illusion qu’elle a les épaules solides et qu’elle passera tout ça, comme elle a passé les autres épreuves, et celle du sacre de la célébrité littéraire, avec tout ces gens qui vous questionnent, n’en est qu’un autre.

Je la salue bien bas et me réjouis pour elle, un peu comme si c’était une petite sœur de substitution, ou comme si son roman me permettait, à moi qui ai aussi un travail et des enfants, une raison d’espérer, un jour, moi aussi écrire, quelque chose, je ne sais pas encore quoi.

D’ici là, aujourd’hui, j’ai décidé de rester en pyjama. Journée couette avec les enfants. Ils liront, joueront, regarderont des films pendant que nous ferons, une journée plus, du tri dans le grand appartement.

Rien ne doit être emmené que nous ne voulons pas profondément garder.

Tout un programme en somme.   

La maison est fraîche. Toutes les fenêtres sont ouvertes et on entend fort les bruits de la rue. Ouvertures de rideaux en fer, déplacement de gros meubles : les travailleurs des puces se lèvent tôt. Je bois le thé offert par Leeloolène, du Palais des thés : le thé des alizés. Nous sommes rentrés hier de notre périple à l’aventure, et nous nous sommes cassés les dents à la frontière Croatie/Serbie. Impossible de rentrer dans le pays, car le passeport de Y. avait été signalé volé. Une erreur de l’administration française qui nous a empêché de fêter l’anniversaire d’une amie dans son pays. Pour faire contre mauvaise fortune bon cœur, nous avons terminé nos vacances dans un camping grand luxe sur la cote croate, avec piscine et jeux d’eau, bar et soirées dansantes, et toute la famille a pu profiter et se reposer.

J’ai adoré ces vacances. Adoré l’Allemagne, le lac de Constance, la Slovénie si belle, l’Autriche chez mon amie M. et sa famille si accueillante, j’aurais aimé passer une semaine à Ljubljana profiter de cette ville si riche. A. était un peu plus grande que l’année dernière, c’était plus facile de la surveiller et elle écoutait mieux à chaque fois que nous ouvrions la porte du camping car dans une foret, face à un lac, devant une route ou un étang à poisson. Ma seule déception ? Plitivice, dont je m’étais fait un rêve, et qui s’est avéré gâché par le tourisme de masse : le lieu reste majestueux, mais le monde qui s’y presse vous passe l’envie d’observer. J’ai eu l’impression pendant ces vacances de prendre une bonne dose de nature, mais je suis encore en demande. Je ne sais pas comment faire pour l’étancher. Peut-être dans notre nouvelle ville ?

Notre retour qui m’effrayait s’est passé très facilement : Paris vide, aucuns bouchons, une place trouvée facilement à quelques rues de chez nous pour le camping car de 7 mètres et des enfants ravis de retrouver leurs jeux pendant que je commençais à ranger, vider les affaires. Je me suis couchée épuisée mais rassurée par ce retour si tranquille au final alors que je m’en étais fait une montagne. J’adore voir les trois petites jouer ensemble, leur complicité, leurs rires, leurs brusques brouilles, leurs chagrins et leur rabibochages….

Pourtant, j’ai un peu peur quand je vois les mois qui viennent : il faudrait faire du tri, vendre certaines affaires, il faut vendre notre appartement pour ne pas trop souffrir du prêt relais, il faut organiser les travaux à venir à la rentrée. Cela me donne le tournis. Aujourd’hui, c’est courses et lessives, rangement des affaires dans la maison. J’espère quand même avoir le temps d’emmener mes filles au cinéma, car je rêve de voir les indestructibles 2, s’il passe encore à Paris.

Nous n’avons pas encore de nouvelles de notre prêt bancaire. Ce n’est pas tout de trouver la maison de ses rêves. Encore faut il que le banquier donne son accord. Je ne serais rassurée que lorsque nous aurons vendu notre grand appartement. Nous en saurons plus à ce moment là sur notre budget travaux. Tant d'inconnu que j'ai du mal à rester zen...

Du fait de l’achat de la maison et de la vente de notre appartement, je traverse une période de fatigue intense. Je tiens les jours de travail et m’écroule les autres jours. Pourtant, je me surprends : quand je tiens à peu près la route, j’arrive à faire tellement plus de choses que mes périodes de déprime que cela me rassure. Il y a tant de choses à faire ! Pour l’instant, c’est surtout administratif : dossier de banque, inscription dans les deux écoles, l’ancienne et la nouvelle et recherche de mode de garde. Cela nous occupe tout notre temps, à Y. quand il n’est pas en reportage et à moi.

Je devrais justement faire plus de méditation, plus de sport, plus d’écriture, pour réussir à passer ce cap décisif et difficile d’une fin d’année aussi chargée. Mais corolaire de tous mes tracas, je dors horriblement mal. Des angoisses m’assaillent en pleine nuit, mes insomnies flambent, je suis un peu malade en permanence (un rhume particulièrement carabiné et long, digne d’un mois de janvier) et surtout les enfants enchaînent les maladies : varicelle pour L. et laringite pour A.

Ma jolie R., elle, est juste extrêmement fatiguée, ce qui la rend désagréable au quotidien. Ce matin, pour l’épargner un peu, j’ai décidé de ne pas la mettre à l’école. Je sais qu’elle sera ravie de ce vendredi volé à l’éducation nationale et moi j’espère qu’elle pourra se reposer un peu.

Pourtant, dans mon tourbillon du mois de juin, j’ai des moments de grâce : je vois mes amis, je déjeune au soleil avec des gens sympathique, je réfléchis à mon avenir, je prépare nos vacances, j’ai revu mon groupe de parentalité bienveillante, et surtout, dès que je peux, je vais sur mon téléphone et je regarde des photographies de la maison. Comme une amoureuse secrète qui regarde sa fiancée, je m’émerveille, je rêve, je me projette. C’est elle, ma jolie maison en pierre, ma maison de mamie, que je rêve d’aménager, même si bien sur, dans un premier temps, je n’en aurais quasiment pas les moyens. Mais ce n’est pas grave. Je regarde les photos et je rêve.  

Je suis heureuse.

Nous sommes début mai et j'ai réussi à redresser la barre. A coup de méditation chaque jour, de reprise en main de mon alimentation, de sport et de créativité (je continue mon atelier d'écriture et me suis lancée dans l'écriture de sketches (!) j'ai réussi à passer par dessus la déprime qui me tournait autour, menaçant de m'englober.

J'espère pouvoir continuer sur cette belle lancée.

Une chose encore, que j'aimerai pouvoir faire, et qui reste un peu enfouie : l'écriture d'un roman. J'aimerai me lancer. Mais comment, quand?

J'envie la belle P. qui vient se signer aux éditions de Minuit.

Moi aussi, un jour, je rêve....

J’entends les oiseaux chanter. Malgré le brusque retour de l’hiver la semaine dernière, qui nous a confiné dans l’appartement, je veux croire que le printemps est vraiment là. Je m’inquiète déjà un peu : je sais que je n’ai pas beaucoup d’habits d’été, et suis encore moins bien fournie pour la demi saison. Mais cet hiver, j’étais plutôt fière : je n’ai pas vécu un jour où je grelottais de froid parce que mes chaussures/mon manteau/mes accessoires n’étaient pas adaptés à la saison. Cette année, pour la première année, j’avais toute la panoplie : bottes antidérapantes waterproof, super manteau de chez deca***tloon bien chaud et gants du tonnerre. Je me demande pourquoi il a fallu attendre 10 ans pour qu’enfin je m’équipe correctement. Chaque année, Y. me disait : « Mais pourquoi tu n’as pas au moins UN (bon pull/chaussettes chaudes/manteau correct)? » et chaque année, je ne savais pas quoi répondre : mes chaussures pas chères se trouaient au bout de deux semaines d’utilisation, mon manteau était trop léger et mes pulls étaient immettables au bout deux trois lavages.

Cette année, non.

Alors, je regarde avec une légère angoisse le redoux : comment faire pour réussir cette prouesse avec la mi saison ? J’essaye de regarder autour de moi, ce que portent les filles : je veux des chaussures pas trop ouvertes mais un peu, avec un talon pas trop important, mais un peu….

Je regarde, mais ne trouve rien. Et en attendant, je reste blottie dans mon immense pull, choisi avec soin avec Leeloolène…

Désolé pour les non-réponses aux derniers commentaires : je n'arrive pas à publier de réponses aux commentaires ! Je vais essayer de régler ça !

Dimanche matin, je suis allée, par curiosité, faire une séance de kinésiologie.

Je n’avais mal nulle part, ne ressentais pas de difficultés particulières. Pendant la séance, je n’ai pas ressenti d’émotions fortes, j’étais juste attentive à ce que je disais, à ces bribes de mon passé qui remontaient doucement, comme des bulles de savons. Je suis ressortie de cette séance glacée, transie de froid sur mon vélo, trempée de pluie. L’après midi, je n’ai pas réussi à sortir comme je l’avais prévu, voir cette expo sur Sophie Calle qui me tentait tant. Je me suis blottie sous une couette, j’ai lu, j’ai dormi, je suis allée réparer une petite applique tulipe que j’aime beaucoup dans ma cuisine. Dimanche soir, j’ai regardé LOL, avec ma mère, de passage à Paris. On a discuté ensuite, longtemps, jusqu’à une heure du matin.

Lundi, je me suis réveillée triste.

L’après midi, j’étais triste aussi. J’ai écrit une nouvelle pour mon atelier d’écriture. Le soir, je confiais mon spleen à Y. Mardi matin, au travail, ma chef m’a sermonnée pour un rapport pas clair. J’ai pleuré après notre entretien. De fatigue, de tristesse…

Ce matin, c’est mon anniversaire.

Je devrais me réjouir, mais cette immense tristesse me colle aux basques. Hier soir, avec mes filles, j’ai fait un bon gâteau, celui-ci, au chocolat. C’est celui de mon amie A., partie de Paris depuis. Ensuite, j’ai regardé des annonces de maisons, sans trop y croire. Toutes celles que je voient sont soient mal placées, soient en dehors de notre budget. Cela me désespère un peu.

Ce matin, j’ai toujours ce spleen intense. Je redoute la journée au bureau. Je redoute tout en fait. Comment une séance aussi courte peut faire remonter une telle tristesse d’enfance ? Un sentiment d’incompréhension, de gâchis, de violence. Je me demande comment se relèvent les adultes qui ont été vraiment maltraités, victimes d’abus, alors que moi je m’en relève si mal ?

Aujourd’hui, je ferais bonne figure, mais au-dedans de moi, il y a comme une immense marée noire, qui a coloré tous mes autres sentiments.